時代裡的日子，與日子裡的時代( I )

  這個寫作計劃，源於2008一首作品「2008沒有煙抽的日子」。那時的我，單純想寫一首「被快樂的人寫下的詩」，想用樸拙的日常語調，輕鬆地表達，對自己和世界的微詞。說實在，當時認為這樣的寫法實在太輕鬆，太遊戲了，完全不符合我對一首嚴肅詩歌的看待方式。直到 2009，寫「2009上海的日子」，才開始發現，我想寫的其實是一種日常氣味的重量，才發現那是現實進入我的方式。到2012 大約以一年兩首的速度在寫，有時順利有時停頓，而現在，似乎到了一個必須停下來思索的時刻了。

  現實生活中的歷史感一直不是我所關注的主題，至少，與之相關的書寫並不是。原因在於其不容更改的獨特性表層，存在著各種意識型態敘述的密謀、湧動。在早期的寫作觀念裡，值得關注的似乎是某種更永恆、更神祕的東西。歷史是由公開的特例組成，任性的要命。要在歷史(事件)中尋找歷史的絕對性，無異於對一個土耳其冰淇淋師父，說「麻煩請好好做個冰淇淋給我就好吧」一樣困難。

  但我太天真了。歷史並非如此單純，至少，並不是必須用歸納法討論的東西，毋寧他更接近於一種風格，一種比美的自身更抽象的美學，因為更真實所以必須更抽象，黑格爾闡述的那樣，帶著對自身激進反抗的理性態度。歷史有跡可循，但他要求的不是一個嫻淑的思索者，而是任何一個帶著時間感生活的人：歷史有時隱匿於洲際飛彈的倒數計時，但更常見的，是隱藏於一個平凡假日，西門町補完習的女孩短裙裡，有時歷史甚至只是瞄著TVBS打瞌睡時，掠過跑馬燈的一道小訊息。

  這系列寫作，就是個人與集體時間的試驗場所，這試驗是充滿時效性的，或者說，就是時效本身。但我希望這時效可以延展，像某種3D視覺藝術一樣，明明是畫在平面，卻給人立體的感覺。我想要裡頭充滿各式感官和聲色，以敘事手法為基調，但又是絕對抒情的，因為他同時帶有某種私人日記般的懺悔性格。

  此一系列如名稱所示，分為日子系列（2005年後），和時代系列（1985~2000年間「微光時代」、「黃金時代」、「跳舞時代」與「黑暗時代」等)。日子是真實的日子，即生活：我以一個玩家身分加入遊戲，陳述的流動與瑣碎是基本面貌。莎士比亞曾說：『凡過去的皆為序』(what's past is prolog) ，然而我想，反過來詮釋這句話：凡屬現在皆為後記，是否也有幾分真實？假如個人歷史是一本厚達千頁，並且隨時增刪的大書，那麼其中序和後記就幾乎佔了書的全部內容，真正的內文，卻只有薄薄一張紙裡的一個字、一個突然被感知的詞而已。因此，日子系列的寫作，幾乎總帶著那麼點懷舊風格。

  而時代則是半真實的時代，筆者作為一個全知的觀察員，背負著所有繼承而來的知識裝備，他是沉默的神祇，中立的 game master。但為避免破壞寫作的趣味本質，故放棄全知身分，而以一個半先知（一半是孩子／少年）的身分進入遊戲。已發生的事件，如何讓他們在寫作中「重新」發生呢？再詮釋是一個難題，有時甚至必須放棄寫作最重要的特權：某種程度的書寫自由，任由一個幻想出來的但丁牽引。

  於我而言這是個相對龐大的寫作計畫。在寫作中途，人會老去，語言會變質，日子會變成時代，時代也可能就此成為灰燼。唯一不變的，只有在黑暗中邊摸索著牆，邊試著繼續寫下去而已了。