Dear Y

在捷運站出口等待，從遠方走來的，幾乎已經確定是妳，但出自戒慎，出自信心的缺乏，我並沒有招手。走近了，面對妳我遮住臉，給出一個俏皮的開頭，好久不見，猜想彼此都需要更多距離與時間。對妳的印象，上次是港式小館，上上次是昏暗美式餐廳，再上次就是中學的妳在我身邊，聽我解釋理化難題，間或交雜著訊息諸如妳分手過，搬家，又重新幸福起來云云。

我們走了一段路到餐館，路上間歇的對話已經有些模糊，聊天氣，聊餐館，聊近日各自的行程，我開始意識到，妳來到時就像北部的秋意，在陽光燦爛的午間那麼宜人，米白多孔針織外罩衫，藍色系合身長褲，比以前稍胖的穠纖合度，走在妳的背後，有時輕撥挑染的長髮，披開又收攏，其中彷彿有光點散出。

餐桌上我們仍然時而聊，時而靜，比較確切的是語重心長地告訴妳關於未來與興趣，但不必多說，相信妳都懂，相信我已不再能教導或指點妳什麼。深秋時節，如果有楓也必定泛紅，妳已經拿掉牙套，笑得恰到好處時露出潔白整齊的牙齒，那麼成熟而合宜，侃侃而談妳的新工作，工作時遭遇的奧客，微嗔又從容。有點訝異於境遇與時間化人之深，不是有歌詞這麼唱：「懂事之前／情動以後／長不過一天」。

回程走過與去程類似的路，走得更遠，在師大商圈附近漫步，又提及路癡一類的話題，在此度過四年，妳必定不再徬徨迷路，可以優雅地穿過人群巷弄，成為美麗的風景。妳戲稱曾遇過有人開口就對妳說日語，但妳希望更韓系些，我不置可否，國族主義不適合這樣的場合，其實日系也挺好，不是嗎？

彷彿已經看到未來，希望妳繼續那麼美好下去。