老實人車行

居住他方良久，總是不斷學習與陌生的空間相處，混雜著舊時風華與新時代的氣息，是某些地方之所以迷人的原因。

機車車燈在埔里就壞了，當遠燈終於也燒掉的時候，實在不得不在汐止找間鄰近車行修理。車行換了燈，換了機油與齒輪油，並在檢查時換了某個據說早已積滿灰塵再不換會影響引擎的扇葉，和一些由於一點常識都沒有想也想不起的零件。店面光線充足，是一家企圖營造光明舒適的現代車行，我看著一邊熟練聊天一邊俐落動作的年輕人，心想要換什麼就換什麼吧。

這似乎是來到新城市的巡禮，一種不得不為的陌生拜訪。

幾日後室友如獲至寶地告訴我，經過再三打聽，某家不起眼的老舊車行，一定可以撫平許多不安的感受。

聽後我決定自此成為老舊車行的忠實顧客，同時想起了在埔里的深刻經驗：手機裡仍然輸入的暱稱「老實人」是常年光顧的車行，誠實讓人心安。老闆每天總是睡眼惺忪，在日上三竿的下課時間才意興闌珊地開門做生意。

車燈燒壞了的某日課後，終於等到老闆推上鐵門，他開燈、關燈之後隨興地頂著鳥窩頭對我說：「啊你只有一顆近燈壞掉而已嘛，等遠燈也壞了再來修！」然後自顧自地檢查了機車的每個關節，叮嚀我在夜路該騎慢些。我從後照鏡回望這家不亮招牌的車行，昏黃的車燈卻讓中潭公路的星夜格外明亮溫暖。

那一次的經驗後，我明白找到一家良心交易的車行是與某座城市聯繫的關鍵，你發現自己可以卸下心防行走，可以與這個陌生地逐漸產生深耕的默契，這是我喜歡一座城市的重要原因，那些視野之外的引人入勝的風景。