<我在現場>：聆聽他們的故事~(反對廢除死刑晚會)

【文、圖／何宇軒】

前言：

「我在現場」是我自己想從事的系列寫作主題，主要以各種事件、遊行、集會的現場觀察為主，期望透過自己的文筆與鏡頭，在主流媒體框架之外，達到「給讀者不同視野」的理想目標。不過為了避免影響讀者判斷，本文盡量以敘述為主，對於議題本身的訴求或立場，盡可能不做任何評論。

有點抱歉的是，這個寫作計畫是後來才發想到的，當初去參與這些活動時只是單純抱著一種「想去看看」的心態，加上我都是單人行動為主，難以同時兼顧文字記錄與攝影，加上時過境遷，有些細節恐無法詳竟，盼讀者見諒。

紙上藍圖

不知道什麼樣的緣故，小時後的那些片段的畫面相繼的被我從混雜無序，甚至可能被自我意識改良後的記憶中挖掘出來，我細細的回想，深怕一個粗心就遺漏了一個不可或缺的細節。

記憶中的爸爸在冷氣房裡，畫著他對新家室內佈置的藍圖，用長尺在描圖紙上精確的畫出衣櫃、床鋪和門等等的位置，爸爸說那是我們未來的新家，我看著爸爸畫筆下的那個平面空間，想像著我真的能開啟那扇衣櫃的門，在筆直的鉛筆直線交織成的瓷磚地板上奔跑，那時的爸爸對於未來的另一個寄宿，一個新的家，充滿了嚮往，我也曾紮實的活在爸爸創造的空間裡，有著那麼一個不一樣的生活。

那時，爸爸三不五十就帶我們去看看那個還在蓋的新家，灰黑黑的水泥建築外層還包裹著鋼架和綠網，橘色的大型垃圾桶從頂樓沿著每層樓的窗口筆直而下，不時就有施工中的大型垃圾滑下：「轟嚨」，在工地裡此起彼落響著。

爸爸已經分配好了房間，記得爸爸指著還沒有敷上水泥，只有規律的鋼架間隔的並排著圍成的空間說：「這就是你的房間。」爸爸指著的方向剛好有那麼一根鋼架，我說：「住在這根裡喔？」，爸爸說：「對！」，我想像自己被束縛在那樣立足點只有方寸的鋼架裡寫功課和睡覺，而那就是我的房間，我不舒服的大叫：「哪是！我不要！」，只見爸爸笑吟吟的，沒搭裡我只看著他將擁有的新房子。

每次走出那棟未完成的建築，爸爸總會耐心的跟我說：「五樓！這裡數上去五樓！我們就住在那！」，我也總會捧場的數著：「一、二、三、四、五」，走時還不忘的看著那長的可以連接天地的垃圾桶，暗自竊喜，將來一定要從五樓坐著它溜下來。

瓷磚鋪好了，壁紙貼好了，爸媽挑選的電燈也裝好了，當然施工時方便使用的垃圾桶被拆了，家裡頭空蕩蕩的瀰漫著糊壁紙的醬糊味，爸爸牽著才剛學會走路的弟弟，走著穿越著幻想中的餐桌、廚櫃、沙發等擺設，仔細的看了又看，在空蕩的空間裡爸爸的想像並不空，像他在面對空白的畫紙一樣，有許多想法不時的跳出，在一次次的去蕪存菁後有個最完美的藍圖。爸爸無意中撇見地板上瓷磚的刮痕，心疼的蹲在地上摸了摸，這也許是爸爸的新家第一個無預警的瑕疵，我也蹲下去摸了摸，爸爸說那像一隻眼睛，我當時也這麼覺得那是一隻眼睛。

光陰似箭，小學老師說，這是形容時間過的很快的意思，也是小時候寫作文時在時空與時空間必備的連接詞。十三年過去，房子的功能慢慢損毀，如家裡頭部份的瓷磚因為地震剝落了下來，幾塊黑烏烏的晾在那，爸爸也視若無賭，那些許的毀壞也不及當年那瓷磚上的眼睛來的心疼。也曾經我將鼻頭貼在牆壁上聞著，突然像發現什麼似的大叫：「是新家的味道！」，爸爸也只是不經心的回應。不知不覺中，少了些什麼，爸爸像是少了一個夢想者瞳孔裡的雀躍，這也是我想起當年的他感到特別懷念的緣故，爸爸也曾經年輕過，有許多憧憬，也許是逐一完成或是挫敗中磨損了當年的英氣，一個垂老者的狀態，一種孤獨。

也許接下來的夢想就是要靠孩子們來完成了，累了的時候看見孩子的成就，這垂老有他應有的價值。

北海道之旅(二)

浪漫與沒那麼浪漫

雖然第一天就經歷人生的初雪，但接下來仍繼續遭遇令人驚異的雪景。譬如第二天搭乘JR由札幌前往小樽，靠海的一段，雪勢轉驟，風勢可從落雪傾斜的程度看出，波瀾依舊洶湧，宛若有浮冰，車窗朦朦起霧，身處溫暖的車內，凜冽的感覺竟無從抵禦，彷彿眼前所見就是天涯海角，世界邊境。

小樽運河雪景

約莫一小時車程後，就已經行走在小樽街頭，進而見識到第一天以為的大雪，其實還算溫馴，雪急的時候，視野茫茫，幾乎有種被淹沒的錯覺，很快就在衣衫、背包上堆積成落，撥不盡又怕久了弄溼衣物。手忙腳亂地穿脫手套、按快門拍照、在販賣機前投取硬幣等等，終於顧此失彼，弄丟了零錢包，幸好只是零錢。冒著風雪在小樽運河前拍照，顯示氣溫為負四度，有雪點綴的運河似乎更加靜美，成功地拍出雪點其實就不覺得那麼冷了。

小樽運河雪景，溫度顯示為-4度

白天的小樽運河

用手承接，很難承住並維持那六角霜花的形貌，仔細思量其實「灑鹽空中」的確是差可擬，細碎的模樣與其稱雪花，更像粉末，以寫實而言，更不像謝道韞口中的柳絮。那聰明得叫人有些討厭的人。

小樽一景

雪人

雖然以上對雪的描述總有些負面，大多數時候，雪還是令人感到浪漫，譬如厚敦敦的積雪覆蓋著屋頂，氛圍似乎就暖了起來，居高臨下望見整個小鎮的純白寧靜，存在於童話中的想像或明信片上的畫面吧，我在小樽的水天宮、LeTao堺町本店三樓展望塔看到，又兌現了一些舊時的驚嘆。也不免要提及雪人，小樽街頭的商家門口的雪人，戴著黃色水桶的帽子，大而鮮明，總吸引大批遊客合影留念，我在早上經過時看到了，午後回程時，他的臉上多了些瘀青一般的髒污，仍然笑著，繼續歡迎來來往往的遊客。

小樽─堺町街頭

小樽─堺町街頭

小樽─堺町街頭

回程前一天，算是札幌的最後一個景點吧，午後步行至車站附近的北海道大學，天色正漸漸轉暗，不一會大小雪紛飛，時降時停，斂散有點類似於臺灣常見的午後雷陣雨，究竟走到校園的哪個角落也無暇深究，總之又狼狽走避，又不死心地前行，於是極其幸運地，在黃昏時刻，天邊露出了淺淺的霞色，清淡得如同空氣中隔層無形的霜，或是僅僅被雪色刷淡了，冷靜而迥異於南方落日的燒灼璀璨，也許那也是某種程度的極光體驗。

北海道大學的大雪

北海道大學

清淺的霞色─北海道大學

清淺得像冰霜美人─北海道大學

旅程之中，白日總錯雜著陽光燦爛的片斷，那時並不覺得明顯轉暖，堆雪與冰封的路面微微消融，但幾乎維持原貌，更添行走上的溼滑，只有在公車上陽光穿透車窗時，才確實感受到祂的餘威。因為高緯度的緣故，日光傾斜得快，約莫下午四點就天黑了，陽光那麼珍貴，有幸在最後一天的最後一張照片，拍下了陽光燦爛的雪景，帶著衝突，卻又搭配得那麼合宜。一時之間，不知為何突兀地想到了「生如夏花」，也許兩者的生命力是一樣的，這樣的雪與陽光又何嘗不易逝，晝短夜長、天氣驟變，甚至是雪白易染，但此刻彷彿就竭盡全力，專注地呈現，恰好被我捕捉。

南千歲Rera Outlet外

經典遊戲回顧（I）：Die by the sword (劍魂)

經典遊戲回顧（I）：Die by the sword (劍魂)

     
        向各位介紹一款筆者非常喜愛的遊戲：Die by the sword，台灣譯作「劍魂」。有別於DC的經典同名遊戲，這款1998年由 Treyarch推出的「劍魂」，玩法類似CS第一人稱動作遊戲，但背景設定在一個幻想的中古世紀，以刀劍互砍之設計為主。之所以要特別介紹這款遊戲，在其十分特殊的戰鬥系統：VSIM*戰鬥系統，精確的物理引擎，及其迷人而詭異的世界觀設定。

     
        VSIM的核心思想，有點像是時下流行的體感遊戲。一般而言，當時普遍的3D第一人稱動作遊戲，都是以固定鍵輸入代表不同的招式（如滑鼠控制視角，左鍵是砍，右鍵是射弓箭等），但此VSIM系統，卻允許使用者直接揮動滑鼠，如同戰士的手直接揮舞著刀劍一般（可以想像成wii把手的功能，只是放在桌面上），並對揮舞路徑上敵人的不同肢體部位造成傷害，亦即，從敵人身體的不同切面砍下，可導致敵人不同軀幹部位的斷裂，並且經由計算揮刀(揮動滑鼠)的速度與幅度，決定肉塊斬落的程度、敵人摔倒的方式，以及血液噴出的方向。搭配上優越的物理引擎，在當時有限的運算硬體上，表現出令人驚豔的仿真戰鬥效果，讓人百玩不膩。

     
        至於遊戲的背景，則是設計在一個虛擬的中古世紀。充滿了詭異巨人、章魚爪、豬臉人、骷髏人、狗頭人、螳螂人以及自爆廢人等詭異生物。進行遊戲時，常有一種類似「絕望」的感覺襲來。密閉的屠宰場、採礦場噴出的岩漿、巨大的壓榨機器的聲音，主角的陰沉性格（常常低語地罵著髒話），以及早期3D遊戲低解析度，呆版的、彷彿戴著希臘悲劇面具的人物臉孔，使整個遊戲瀰漫著一種非常詭異的氣氛。

 
        1998年十一月，Treyarch推出了資料片「limb from limb」（台灣譯作「血肉橫飛」），增加了許多關卡，對戰場所以及饒富特色的角色，大大增加了可玩性。可惜的是，劍魂推出的時機恰巧碰到世紀大作「古墓奇兵」的推出，使他在世界各地的知名度遠不如後者。然而，許多死忠的支持者仍然不斷釋出新地圖、新mod，想當初還是窮學生的我，母片和資料片都買入了正版，直到今天，仍會三不五時拿出來過過癮呢。

* The game allows the player to fully control their sword arm, removing the need for pre-recorded animations and statistically based gameplay. Instead, a physically correct model is used for each avatar and each weapon, and both movement and damage are calculated through forces. (wikipedia)

北海道之旅(一)

前言

2012年底到2013年初，我去了北海道，因為太久沒有，也太想出去走走看看了。雖然朋友的邀約是很早以前的事，雖然決定前因為身邊事故一波三折，決定後到出發前居然又中了最近很流行的諾羅病毒，連三天都躺了十二小時終於感覺可以出發了。雖然去沒兩天又染上了感冒，但見識一下有雪的國度畢竟是值得的。回來之後便下定決心要寫個遊記什麼的，但寫了一陣子不太確定要如何配置，也許想到什麼就寫什麼，也許要仿照別人按日期記敘，最後我選擇了不太像流水帳的作法，將行程切成幾個主題分開談。以前有機會也不曾這麼寫過，希望這次有足夠的毅力完成。旅程中面對陌生的環境和語言，有時踟躕有時錯過；走筆時亦猶豫不決，哪怕表達萬一的揣摩，其實也只是一次又一次失之毫釐，謬以千里，但無論哪個途徑，時間都前進而不可逆。也許稍可使力的，只有重現的意圖吧。

行程

12/31：札幌

新千歲機場─(巴士)─札幌真駒內APA Resort & Hotel─(巴士)─薄野─魚勢鮭魚親子丼─大通公園─(地鐵)─真駒內站─(計程車)─APA Resort & Hotel

1/1：札幌、小樽

APA Resort & Hotel─(地鐵)─圓山公園站─圓山公園─北海道神宮─圓山動物園─(地鐵)─薄野站─拉麵街國光麵屋─(地鐵)─真駒內站─(巴士)─APA(提行李)─(巴士+地鐵)─札幌站─(JR)─小樽站─Sonia Hotel─小樽堺町(六花亭)─??(三色海鮮丼)─小樽運河─SONIA Hotel

1/2：小樽

SONIA Hotel─小樽運河─中央市場─三角市場(三色丼)─商店街─水天宮─堺町(LeTao、北菓樓、六花亭、北一硝子、小樽音樂館等)─和樂迴轉壽司─小樽運河─SONIA Hotel

1/3：札幌、登別

SONIA Hotel─小樽站─(JR)─札幌站─ESTA─拉麵共和國(梅光軒)─(巴士)─登別第一滝本館

1/4：登別、札幌

登別第一滝本館─(巴士)─札幌站─(地鐵+巴士)─APA Resort & Hotel─??迴轉壽司─(巴士)─札幌站─北海道大學─狸小路─薄野拉麵街─(地鐵+巴士)─APA Resort & Hotel

1/5：札幌、南千歲

APA Resort & Hotel─(巴士)─南千歲Rera Outlet(拉麵)─(巴士)─新千歲空港

以雪為軸的旅程

雖然眼前所見，已經略有雪意，一踏出新千歲機場，馬上感受到這個國度的不同，令人為之一顫的冷冽，不由得把帽子、手套通通戴上。搭上巴士，天氣尚可的午後，舊雪堆在道路兩側微微反光，新的視覺體驗。往札幌的路段，起初比較荒曠，兩側都是林木，這個季節除了雪，就是落葉喬木的光禿枝幹排列而成的天際線，視野變得單純，再走下去，有時路旁緩坡一片空白，雪泥鴻爪並非這樣的距離可見，但烏鴉成群，飛走雜沓如讖，另一種高對比的畫面，新景色與舊思緒的衝突。

新千歲機場的歡迎標語

總之都是雪，似乎已經進入冬天好一陣子。沒踩過雪的我倒是先踩了冰，降雪再經輾壓就是一路上踩踏的冰了，滑溜而危險，後續的旅途當中，不只是遊人，就連在地人也時時失足。其實在北海道的第一天，確實不若想像中順利，夜幕低垂的十二月三十一日，札幌市區有些冷清，一半左右的商家已經打烊，我們顯然錯估了這個日子，也許那近似於我們農曆年的除夕，人們躲在家中團圓。

在大通公園附近遇到一場雪，雪花極輕極細碎，風輕吹就飛竄了，也許跌重一些就散了，再稍暖一點就融了，可連綿不斷地降下來還是讓我們渾身狼狽，路上人行稀少，只有燈飾和雪景回應我們的徘徊，取下手套奮力攝影的手也很快地僵直發麻，不時得躲進路邊的店家取暖，這場雪來得真大。自然我們不會想到這個日子，公車提早停駛，晚間八點回到離旅館最近的地鐵站，雪還在下，所幸計程車還開，回到溫暖的旅館泡個湯，打開房間的暖氣，應該是抵抗寒意最好的方法。我還記得下午check in完後出門，腳踩上新降的雪(也許該是新雪壓著舊雪，幾經堆疊未被踐踏的部份)，蓬鬆、陷落，不真實的觸感，也許那就是第一天的寫照。

札幌─旅館窗外一景

札幌─大通公園落雪，手機拍攝

札幌─夜景

札幌─大通公園Panasonic計時塔