北海道之旅(二)

浪漫與沒那麼浪漫

雖然第一天就經歷人生的初雪，但接下來仍繼續遭遇令人驚異的雪景。譬如第二天搭乘JR由札幌前往小樽，靠海的一段，雪勢轉驟，風勢可從落雪傾斜的程度看出，波瀾依舊洶湧，宛若有浮冰，車窗朦朦起霧，身處溫暖的車內，凜冽的感覺竟無從抵禦，彷彿眼前所見就是天涯海角，世界邊境。

小樽運河雪景

約莫一小時車程後，就已經行走在小樽街頭，進而見識到第一天以為的大雪，其實還算溫馴，雪急的時候，視野茫茫，幾乎有種被淹沒的錯覺，很快就在衣衫、背包上堆積成落，撥不盡又怕久了弄溼衣物。手忙腳亂地穿脫手套、按快門拍照、在販賣機前投取硬幣等等，終於顧此失彼，弄丟了零錢包，幸好只是零錢。冒著風雪在小樽運河前拍照，顯示氣溫為負四度，有雪點綴的運河似乎更加靜美，成功地拍出雪點其實就不覺得那麼冷了。

小樽運河雪景，溫度顯示為-4度

白天的小樽運河

用手承接，很難承住並維持那六角霜花的形貌，仔細思量其實「灑鹽空中」的確是差可擬，細碎的模樣與其稱雪花，更像粉末，以寫實而言，更不像謝道韞口中的柳絮。那聰明得叫人有些討厭的人。

小樽一景

雪人

雖然以上對雪的描述總有些負面，大多數時候，雪還是令人感到浪漫，譬如厚敦敦的積雪覆蓋著屋頂，氛圍似乎就暖了起來，居高臨下望見整個小鎮的純白寧靜，存在於童話中的想像或明信片上的畫面吧，我在小樽的水天宮、LeTao堺町本店三樓展望塔看到，又兌現了一些舊時的驚嘆。也不免要提及雪人，小樽街頭的商家門口的雪人，戴著黃色水桶的帽子，大而鮮明，總吸引大批遊客合影留念，我在早上經過時看到了，午後回程時，他的臉上多了些瘀青一般的髒污，仍然笑著，繼續歡迎來來往往的遊客。

小樽─堺町街頭

小樽─堺町街頭

小樽─堺町街頭

回程前一天，算是札幌的最後一個景點吧，午後步行至車站附近的北海道大學，天色正漸漸轉暗，不一會大小雪紛飛，時降時停，斂散有點類似於臺灣常見的午後雷陣雨，究竟走到校園的哪個角落也無暇深究，總之又狼狽走避，又不死心地前行，於是極其幸運地，在黃昏時刻，天邊露出了淺淺的霞色，清淡得如同空氣中隔層無形的霜，或是僅僅被雪色刷淡了，冷靜而迥異於南方落日的燒灼璀璨，也許那也是某種程度的極光體驗。

北海道大學的大雪

北海道大學

清淺的霞色─北海道大學

清淺得像冰霜美人─北海道大學

旅程之中，白日總錯雜著陽光燦爛的片斷，那時並不覺得明顯轉暖，堆雪與冰封的路面微微消融，但幾乎維持原貌，更添行走上的溼滑，只有在公車上陽光穿透車窗時，才確實感受到祂的餘威。因為高緯度的緣故，日光傾斜得快，約莫下午四點就天黑了，陽光那麼珍貴，有幸在最後一天的最後一張照片，拍下了陽光燦爛的雪景，帶著衝突，卻又搭配得那麼合宜。一時之間，不知為何突兀地想到了「生如夏花」，也許兩者的生命力是一樣的，這樣的雪與陽光又何嘗不易逝，晝短夜長、天氣驟變，甚至是雪白易染，但此刻彷彿就竭盡全力，專注地呈現，恰好被我捕捉。

南千歲Rera Outlet外

北海道之旅(一)

前言

2012年底到2013年初，我去了北海道，因為太久沒有，也太想出去走走看看了。雖然朋友的邀約是很早以前的事，雖然決定前因為身邊事故一波三折，決定後到出發前居然又中了最近很流行的諾羅病毒，連三天都躺了十二小時終於感覺可以出發了。雖然去沒兩天又染上了感冒，但見識一下有雪的國度畢竟是值得的。回來之後便下定決心要寫個遊記什麼的，但寫了一陣子不太確定要如何配置，也許想到什麼就寫什麼，也許要仿照別人按日期記敘，最後我選擇了不太像流水帳的作法，將行程切成幾個主題分開談。以前有機會也不曾這麼寫過，希望這次有足夠的毅力完成。旅程中面對陌生的環境和語言，有時踟躕有時錯過；走筆時亦猶豫不決，哪怕表達萬一的揣摩，其實也只是一次又一次失之毫釐，謬以千里，但無論哪個途徑，時間都前進而不可逆。也許稍可使力的，只有重現的意圖吧。

行程

12/31：札幌

新千歲機場─(巴士)─札幌真駒內APA Resort & Hotel─(巴士)─薄野─魚勢鮭魚親子丼─大通公園─(地鐵)─真駒內站─(計程車)─APA Resort & Hotel

1/1：札幌、小樽

APA Resort & Hotel─(地鐵)─圓山公園站─圓山公園─北海道神宮─圓山動物園─(地鐵)─薄野站─拉麵街國光麵屋─(地鐵)─真駒內站─(巴士)─APA(提行李)─(巴士+地鐵)─札幌站─(JR)─小樽站─Sonia Hotel─小樽堺町(六花亭)─??(三色海鮮丼)─小樽運河─SONIA Hotel

1/2：小樽

SONIA Hotel─小樽運河─中央市場─三角市場(三色丼)─商店街─水天宮─堺町(LeTao、北菓樓、六花亭、北一硝子、小樽音樂館等)─和樂迴轉壽司─小樽運河─SONIA Hotel

1/3：札幌、登別

SONIA Hotel─小樽站─(JR)─札幌站─ESTA─拉麵共和國(梅光軒)─(巴士)─登別第一滝本館

1/4：登別、札幌

登別第一滝本館─(巴士)─札幌站─(地鐵+巴士)─APA Resort & Hotel─??迴轉壽司─(巴士)─札幌站─北海道大學─狸小路─薄野拉麵街─(地鐵+巴士)─APA Resort & Hotel

1/5：札幌、南千歲

APA Resort & Hotel─(巴士)─南千歲Rera Outlet(拉麵)─(巴士)─新千歲空港

以雪為軸的旅程

雖然眼前所見，已經略有雪意，一踏出新千歲機場，馬上感受到這個國度的不同，令人為之一顫的冷冽，不由得把帽子、手套通通戴上。搭上巴士，天氣尚可的午後，舊雪堆在道路兩側微微反光，新的視覺體驗。往札幌的路段，起初比較荒曠，兩側都是林木，這個季節除了雪，就是落葉喬木的光禿枝幹排列而成的天際線，視野變得單純，再走下去，有時路旁緩坡一片空白，雪泥鴻爪並非這樣的距離可見，但烏鴉成群，飛走雜沓如讖，另一種高對比的畫面，新景色與舊思緒的衝突。

新千歲機場的歡迎標語

總之都是雪，似乎已經進入冬天好一陣子。沒踩過雪的我倒是先踩了冰，降雪再經輾壓就是一路上踩踏的冰了，滑溜而危險，後續的旅途當中，不只是遊人，就連在地人也時時失足。其實在北海道的第一天，確實不若想像中順利，夜幕低垂的十二月三十一日，札幌市區有些冷清，一半左右的商家已經打烊，我們顯然錯估了這個日子，也許那近似於我們農曆年的除夕，人們躲在家中團圓。

在大通公園附近遇到一場雪，雪花極輕極細碎，風輕吹就飛竄了，也許跌重一些就散了，再稍暖一點就融了，可連綿不斷地降下來還是讓我們渾身狼狽，路上人行稀少，只有燈飾和雪景回應我們的徘徊，取下手套奮力攝影的手也很快地僵直發麻，不時得躲進路邊的店家取暖，這場雪來得真大。自然我們不會想到這個日子，公車提早停駛，晚間八點回到離旅館最近的地鐵站，雪還在下，所幸計程車還開，回到溫暖的旅館泡個湯，打開房間的暖氣，應該是抵抗寒意最好的方法。我還記得下午check in完後出門，腳踩上新降的雪(也許該是新雪壓著舊雪，幾經堆疊未被踐踏的部份)，蓬鬆、陷落，不真實的觸感，也許那就是第一天的寫照。

札幌─旅館窗外一景

札幌─大通公園落雪，手機拍攝

札幌─夜景

札幌─大通公園Panasonic計時塔

旅人的意圖

在一些被瑣事綁住的日子裡，我生活範圍很窄，住家、街道、學校、街道，然後是住家，同一個十字路口一天可以穿梭多次，日子那麼容易完成，也那麼容易荒蕪，偶爾意識到才感覺可怕，我以為亟需一趟長長的旅行。

坐車到外地進行實驗量測，大概是研究所過程中最美好的時光吧？車程往往不長，一小時左右，但在車上，等待中，可以閱讀一些喜愛的書，近來常讀些有地方色彩的短文或旅行文字，花些時間換一個異國的夢，心態似乎就與日前突然執迷於補完前年旅法的遊記相仿。或許我仍著迷於那種移動的感覺，光影在車窗外流過，時空於轉眼間遷徙。

於是生活中竟有了旅行的意圖，那也的確像漫遊了一番，縱使平時走過的仍是最熟悉的路口，也可以很愜意地把自己當作旅人，似乎行人穿越號誌的倒數時間已經變長，又多了些時間可以斟酌；更長期一點的變化，路樹花葉已經從青綠轉為略顯失水的微黃。

重翻照片與手記，將那年的遊記歸檔，南法夏日陽光溫煦，就如油如水般溢出，滋潤我的生活，還有哥德式教堂絢爛的鑲彩玻璃，在寧靜中喧囂不已。雖然人是走不開的，有時失神瀏覽，身形交換照片中的剪影，彷彿再次駐進其中，再有了一次旅行。

總有人說，生活就是一趟旅程，每天都有不同的體驗，又有人說，太陽底下沒有新鮮事，似乎一切意義並不在於旅行的行為本身，而是類似於旅行的，盡情體會的意圖。

(2009)

Dear Y

在捷運站出口等待，從遠方走來的，幾乎已經確定是妳，但出自戒慎，出自信心的缺乏，我並沒有招手。走近了，面對妳我遮住臉，給出一個俏皮的開頭，好久不見，猜想彼此都需要更多距離與時間。對妳的印象，上次是港式小館，上上次是昏暗美式餐廳，再上次就是中學的妳在我身邊，聽我解釋理化難題，間或交雜著訊息諸如妳分手過，搬家，又重新幸福起來云云。

我們走了一段路到餐館，路上間歇的對話已經有些模糊，聊天氣，聊餐館，聊近日各自的行程，我開始意識到，妳來到時就像北部的秋意，在陽光燦爛的午間那麼宜人，米白多孔針織外罩衫，藍色系合身長褲，比以前稍胖的穠纖合度，走在妳的背後，有時輕撥挑染的長髮，披開又收攏，其中彷彿有光點散出。

餐桌上我們仍然時而聊，時而靜，比較確切的是語重心長地告訴妳關於未來與興趣，但不必多說，相信妳都懂，相信我已不再能教導或指點妳什麼。深秋時節，如果有楓也必定泛紅，妳已經拿掉牙套，笑得恰到好處時露出潔白整齊的牙齒，那麼成熟而合宜，侃侃而談妳的新工作，工作時遭遇的奧客，微嗔又從容。有點訝異於境遇與時間化人之深，不是有歌詞這麼唱：「懂事之前／情動以後／長不過一天」。

回程走過與去程類似的路，走得更遠，在師大商圈附近漫步，又提及路癡一類的話題，在此度過四年，妳必定不再徬徨迷路，可以優雅地穿過人群巷弄，成為美麗的風景。妳戲稱曾遇過有人開口就對妳說日語，但妳希望更韓系些，我不置可否，國族主義不適合這樣的場合，其實日系也挺好，不是嗎？

彷彿已經看到未來，希望妳繼續那麼美好下去。